Hommage à Sir John Keegan

Préface à une future nouvelle édition d'Anatomie de la bataille chez Tallandier.

Publié en 1976, Anatomie de la bataille (The face of battle) est le plus premier et le plus original des ouvrages d’un des plus éminents historiens militaires du XX^e siècle. A une époque où l’histoire militaire était largement passée de mode sinon méprisée, John Keegan renouait magistralement avec le genre avec cette étude du phénomène de la bataille à travers trois cas concrets. La tentative était d’autant plus audacieuse que le choix portait sur trois affrontements parmi les plus connus de l’armée britannique, dans une zone assez restreinte du nord de la France et de la Belgique. Ce choix n’était pas anodin. Le fait que ces combats soient considérés très connus permettait de mettre en évidence plus facilement le décalage qui pouvait exister entre un récit partagé par tous et la réalité du champ de bataille. La constance de certains paramètres permettait ensuite de se concentrer sur la variable changeante, à savoir le temps, de manière à pouvoir déceler des constantes ou des tendances lourdes.

Dans une section introductive, Keegan décrit l’histoire de l’histoire des batailles pour montrer combien, depuis la vision des commandants en chefs manipulant des pions anonymes jusqu’aux témoignages individuels des combattants, ces concentrés d’évènements aussi denses que des trous noirs de l’histoire sont difficiles à appréhender dans toute leur complexité humaine. Le récit traditionnel a ainsi toujours tendance à privilégier un acteur ou groupe d’acteurs au détriment des autres qui deviennent pions anonymes et sans autonomie de décision. Il en est ainsi de César, dans La guerre des Gaules, décrivant une opposition stérile des deux masses combattantes dénouée seulement par son intervention personnelle. Inversement, les récits « au ras du sol » de simples combattants sont, au mieux, des visions très parcellaires d’un évènement gigantesque et, au pire, comme Jean-Norton Cru l’a démontré après la Grande Guerre, des déformations outrancières. L’ambition de Keegan est finalement de parvenir à conjuguer les visions « macro » d’un Creasy (le premier à s’intéresser à l’histoire des batailles) ou d’un Delbrück et « microtactiques » d’un Ardant du Picq et d’un Marshall pour parvenir à une peinture globale et réaliste de la bataille. Il s’efforce donc de décrire un jeu d’échecs dont les pièces sont vivantes (et cherchent à le rester) et dont les joueurs-généraux en chef n’ont qu’une vision parcellaire de la situation. Tous, à des degrés divers, sont soumis à la même rationalité limitée empreinte de passions, et la grande force des analyses de Keegan est de pouvoir, à la manière d’un appareil de photographie, réduire ou augmenter la « focale » de son propos pour décrire et associer toutes ces visions.

Pour chacun des trois cas étudiés, Keegan débute par la description du contexte historique, du champ de bataille et du déroulement de la bataille. Le fait que ces combats soient connus du public permet aussi de se concentrer sur le cœur du sujet selon lui : l’interaction des différents acteurs, regroupés le plus souvent par « agrégats » comme les armes (infanterie, cavalerie, etc.) ou catégories émergentes comme les prisonniers ou les blessés. Ce faisant, même s’il évoque cette question dans son chapitre de conclusion, il néglige sans doute le rôle très inégal des hommes au sein de ces mêmes agrégats.

Le premier cas, et peut-être le plus original, est Azincourt. Keegan réunit les rares sources de l’époque pour se livrer à une enquête passionnante des capacités réelles de chaque groupe sur le terrain. Il parvient ainsi à peindre une vision crédible de la bataille à partir du point de vue des archers anglais (à combien portent réellement les grands arcs gallois ?), des chevaliers à pied ou à cheval (une charge est-elle vraiment possible sur un tel terrain ?) puis des prisonniers, de leurs gardiens et enfin des blessés. La taille limitée de cet affrontement le rend plus accessible au lecteur.

Pour Waterloo et la Somme, le problème des sources primaires ne se pose évidemment pas. La description de la bataille cède plutôt la place au ressenti d’acteurs, dont on constate qu’il s’éloignent de plus en plus les uns des autres. Le courage homérique nécessaire aux combats à l’arme blanche fait de plus en plus place à un courage stoïcien où le combattant ne voit plus que très rarement son adversaire et passe son temps à « résister » à la pression psychologique. Cette description de l’individu piégé dans des champs d’affrontement de plus en plus importants sans possibilité ni de fuir ni de combattre directement un ennemi concret est très suggestive. Cette dilatation de l’espace et du temps des combats rend toutefois rend la démarche interactionniste de Keegan plus délicate lorsqu’il s’agit d’embrasser une bataille toute entière. Il aurait été intéressant dans le cas de la Somme de comparer la situation des Britanniques à celle des Français dont l’historiographie oublie souvent qu’ils combattent à leurs côtés et avec beaucoup plus d’efficacité (le 1^er juillet leurs pertes sont vingt fois moins lourdes pour des effectifs deux fois moins importants) car ils bénéficient de deux ans d’expérience sur les néophytes de Sa Majesté. C’est un excellent exemple de la capacité d’adaptation de l’homme aux conditions les plus extrêmes.

Dans son chapitre final, Keegan examine le futur de la guerre par « ligne de fuite » des cas concrets qu’il a examiné pour considérer finalement que la pression serait désormais telle sur un combattant toujours fait de chair et de sang que la bataille serait désormais insupportable. Comme toute tentative d’extrapolation et de prospective c’est évidemment la partie la plus vulnérable de l’ouvrage. Outre que l’affrontement paroxysmique qu’il envisageait en Europe n’a plus cours, son idée de l’abolition de la bataille par excès de violence a évidemment été contredite par les faits. Quelques années après la parution d’Anatomie de la bataille, Irakiens et Iraniens s’affrontaient dans des combats qui n’avaient rien à envier à ceux de la Grande Guerre. D’un autre côté, la suprématie militaire occidentale, et surtout américaine, a permis également de réduire la pression sur ses propres combattants, en la reportant sur les adversaires. Les victoires spectaculaires des deux guerres du Golfe en 1991 et 2003, comme la chute des Talibans en 2001 ont été acquises au prix de pertes américaines étonnamment faibles au regard des forces en présence et des enjeux.

Anatomie de la bataille reste, trente cinq après, un livre étonnant et stimulant, fondateur d’une nouvelle et vivifiante école d’ « histoire-bataille » avec des auteurs comme Victor Hanson ou John Lynn aux Etats-Unis ou Hervé Drévillon en France. Il témoigne, pour quelqu’un qui n’a jamais connu le feu, d’une une réelle empathie avec le sort des combattants. Il ne répond pas directement à la question de savoir pourquoi on accepte volontairement de risquer sa vie mais décrit magistralement la manière dont on le fait.