Si vous saviez ce que ces yeux ont vu

« J'ai vu tant de choses que vous ne pourriez pas croire.

Tous ces moments se perdront dans l'oubli 

comme les larmes dans la pluie »

Roy Batty dans Blade Runner.

Voici quarante témoignages de soldats français de tous grades et de toutes fonctions suivis de celui de la veuve de l’un d’entre eux. C’est un nombre infime parmi les dizaines de milliers d’expériences vécues au cours de trente-deux années d’opérations. C’est un nombre suffisant pourtant pour décrire tous les aspects de cette vie près de la mort reçue et donnée. Atome au cœur de réactions en chaîne, les soldats en opération voient peu de choses mais ils les voient bien et ces moments qui concentrent les émotions de toute une vie, ils ne les oublient pas. Ils sont tous là, ceux pour qui les nuits sont devenues aussi laides que les jours passés à enterrer des cadavres par milliers ; ceux qui ont survécu par miracle à l’explosion du bâtiment qui a tué tous leurs camarades et les a condamné à revivre éternellement cette apocalypse sur un hectare ; ceux qui ont cru mener un combat noble avant de comprendre que la seule noblesse de l’affaire était leur innocence ou leur naïveté ; ceux qui ont assisté et continuent à assister, plus ou moins impuissants, au déploiement du plus vil de l’âme humaine ; ceux qui ont connu l’emprisonnement ; ceux qui ont vu leur corps mutilé ; ceux qui ont vu leur âme se briser ; ceux qui ont perdu leurs amis, leur mari…mais aussi ceux, souvent les mêmes, qui racontent aussi la puissance et parfois la beauté de ce qu’ils ont vu, les rencontres incroyables, la force de l’amitié, l’humour comme antidote, le sentiment de vivre vite et fort, l'excitation du combat. Tous ces yeux ont vu, depuis le ciel ou au ras du sol, des choses incroyables.

Dans les années 1970, une série télévision américaine racontait les voyages toujours surprenants de deux héros passés malencontreusement à l’intérieur d’une machine à remonter le temps. Ces dizaines d’images accolées par Antoine Sabbagh et Hubert le Roux font aussi une série, qui mériterait d’être télévisée. Cette série-là décrit de cette guerre mondiale en puzzle que nous vivons en réalité depuis plus de cinquante ans avec, il est vrai, une accélération forte depuis que nous avons décidé de toucher les « dividendes de la paix ». Expérimentateurs de la mondialisation, nos héros à nous voyagent aussi. Du Liban à partir de 1978 à, peut-être à nouveau, la Libye, les théâtres d’opérations surprenants se succèdent d’épisode en épisode. Ces parcelles de gloire et de misère décrivent aussi en creux la manière dont nos soldats sont engagés et employés en tant qu’instruments politiques. Le bilan est pour le moins mitigé. S’il faut se féliciter que les gouvernants de la France n’hésitent pas à engager la force armée, tous ces témoignages, regroupés par « saisons » parfaitement expliquées, montrent aussi combien la manière dont cette fore est engagée par le haut peut avoir des conséquences désastreuses tout en bas.

Les premières expériences décrites, celles du « soldat de la paix », rassurantes pour les gouvernants sont finalement les plus terribles. C’est l’engagement au Liban où selon les mots de François Mitterrand « la France n’a aucun ennemi » mais où pourtant, et mystérieusement donc, sont tombés le plus de soldats français. C’est l’engagement en Bosnie où les humiliations ne les disputaient qu’à l’ignominie des situations, ceux qui ont eu pour mission d’empêcher des gens de fuir Sarajevo assiégée tout en étant censés les défendre…et en les combattant parfois, comprendront. C’est l’engagement neutre au Rwanda, deux ans après s’y être engagé au combat, comme si le statut humanitaire pouvait faire oublier à nos ennemis d’il y a peu que nous venions de les combattre. L’intention était noble et, il faut rappeler sans cesse le nombre de vies que nous avons sauvé, mais quelle naïveté ! Les soldats français sont désormais rarement battus sur le champ de bataille, mais ils peuvent l’être dans nos propres médias par l’action de plus habiles que nous en mensonges, parfois aidés par quelques idiots utiles. Les accusations ignobles, même stupides, sont toujours plus collantes que les reconnaissances. Elles constituent, avec les attaques-suicides, les armes les plus efficaces contre nos soldats. Malgré tout, nous avons persisté dans cette indécision en Côte d’Ivoire, expérience très peu évoquée dans ces témoignages de même que le Kosovo ou la Bosnie d’après 1995 mais sur lesquelles il y aurait aussi beaucoup à dire. 

L’Afghanistan occupe une place à part et c’est logique dans ces Paroles de soldats. Il s’agit de l’expérience commune la plus importante pour la génération actuelle des soldats français, encore vivante dans leurs esprits mais qui, il est vrai peu rappelée par ceux qui l’ont provoqué, s’estompe déjà dans celui des autres Français. C’est surtout le moment où on renoue véritablement avec la guerre, c’est-à-dire l’affrontement politique violent, après l’expérience étrange de la guerre du Golfe et surtout celle des opérations africaines des années 1970. Cela ne va pas sans susciter encore des réticences politiques, au bout du compte étouffantes pour nos soldats, mais l’époque change. La dernière partie du livre est ainsi pleine de descriptions de combats, de la Kapisa-Surobi, au Mali en passant par la Libye, de plus en en plus politiquement assumés et cela se ressent. La frustration, l’incompréhension, la colère font de plus en plus place, malgré la violence, à la fierté. Cette fierté, il n’est malheureusement pas évident qu’elle perdure devant le retour à certains errements antérieurs, en Centrafrique notamment, et le sentiment de trahison intérieure (alors que ce n’est souvent que de courte vue bureaucratique et comptable) sous couvert d’économies budgétaires.

Nos soldats, même tous professionnels, ne sont pas des « réplicants » de citoyens « normaux », juste utiles pour effectuer les missions grises de la nation. Ils ont une âme, la voici ouverte dans ce livre indispensable à ceux qui veulent savoir ce qu’est la vie près de la mort, indispensable à ceux qui veulent la vivre.

Antoine Sabbagh, Hubert le Roux, Paroles de soldats, les Français en guerre : 1983-2015, Tallandier, 2015.

Les droits d’auteur de ce livre vont à la belle association Terre fraternité