Tuer

Corrigé le 18 juillet

Entretien radiophonique :

Sous-lieutenant X : Je crois qu’il n’y a rien de plus beau que de mourir pour la paix 

Journaliste : Et vous, qu’en pensez-vous ? 

Sous-lieutenant G : A choisir, je préfère tuer pour la Patrie.

D’après une étude américaine environ un homme sur cinquante (et une femme sur cent) serait insensible à l’idée de donner la mort. Je crois être parmi ceux-là. Je n’en tire ni gloire, ni honte. Je ne me sens pas non plus anormalement constitué. C’est ainsi.

J’ai très exactement connu 14 moments où j’ai essayé, en ouvrant le feu moi-même ou, plus fréquemment, en donnant des ordres de tir, de tuer des ennemis, ce qui doit constituer un chiffre assez moyen pour un officier français actuel. A l’issue de ces 14 moments, deux individus ont été tués de manière certaine, deux autres qui étaient dans mon viseur ont été épargnés, les autres sont restés dans le domaine des probabilités. Comme pour l’expérience du chat de Schrödinger, ils resteront toujours pour moi à la fois morts et vivants. 

Dans aucun de ces cas, je n’ai jamais ressenti autre chose que ce refroidissement qui m’a saisi chaque fois que j’ai moi-même été pris pour cible ou que j’ai croisé des spectacles horribles. Par la suite, je n’y ai que rarement repensé et toujours avec la même froideur. Je n’en ai jamais rêvé.

Le fait, pour un soldat, de donner la mort me paraissait tellement naturel que, jusqu’à peu, je n’envisageais même pas de l’évoquer dans le cadre de cette étude sur le combat. C’était une erreur. Bien plus que le sacrifice, le pouvoir de tuer dans un cadre légitime est la vraie spécificité de la condition militaire. Pour beaucoup de soldats ce pouvoir exorbitant ajoute une dimension tragique supplémentaire qui se superpose encore à la pression psychologique de la peur au combat.

La distance et le meurtre

Contrairement à la légende, les membres des équipages de B-29 qui ont largué des bombes atomiques sur le Japon n’ont pas particulièrement souffert de troubles psychologiques. D’une manière générale, le caractère horrible de la plupart des missions de bombardement a laissé infiniment moins de traces dans les âmes des équipages que les drames qu’ils ont vécu dans leurs propres zones de mort, 20 000 pieds au-dessus des villes qu’ils détruisaient.  Gwynne Dyer, qui a étudié leur cas dans War a décrit des hommes qui savaient intellectuellement ce qu’ils faisaient mais qui ne pouvaient se le représenter réellement. C’est aussi le cas des marins ou des artilleurs qui eux-aussi tirent à distance sans voir concrètement le résultat de leur tir, hormis quelques observateurs mais qui ne sont pas ceux qui tirent.

Avec les caméras de bord et la précision des munitions modernes, l’excuse possible de l’incertitude de la mort donnée par son projectile n’existe pratiquement plus. Pour autant, les pilotes n’entendent toujours pas crier leurs victimes et la mort donnée reste encore largement une abstraction.  Pendant l’opération Harmattan en Libye en 2011, un pilote de chasse déclarait « Quand on tire, sur le coup, on ne ressent pas grand-chose. On est trop accaparé par le reste : s’occuper des menaces, rechercher le ravitailleur.  Le niveau de technologie que l’on emporte nous permet de le faire de façon sereine ».  Quelques années plus tôt, à la question « que ressentez-vous quand vous larguez une bombe au-dessus de Gaza ? », le général Dan Halutz, chef d’état-major des armées israéliennes, répondait : « Une légère secousse lorsque la bombe décroche, puis ça passe au bout d’une seconde ». Preuve néanmoins d’un certain malaise, on évite cependant de parler des bilans humains de ces frappes aériennes pour ne comptabiliser que des sites ou des véhicules comme si ceux-ci étaient vides. Comme par ailleurs, les seuls noms propres que l’on cite officiellement sont ceux des machines que l’on souhaite exporter, on se retrouve déjà sur les écrans des journaux télévisés à regarder des guerres sans hommes. 

Savoir que l’on tue est très différent de voir que l’on tue. Dans Les griffes du Tigre, le capitaine Brice Erbland dit avoir lu et écouté beaucoup de témoignages, beaucoup parlé avec ses camarades et beaucoup réfléchi sur l’idée de donner la mort. Il avoue pourtant avoir été « frappé de plein fouet par des émotions auxquelles je n’avais pas pensé ». La réticence à tuer ne provient pas de l’ampleur de l’acte mais surtout de sa proximité. La chose devient nettement plus délicate dès lors que l’on commence à voir la chair que l’on coupe ou, pire encore, qu’on la touche. Dans la fameuse expérience de Stanley Milgram sur l’obéissance, le malaise des cobayes était au plus haut lorsqu’ils recevaient l’ordre de de remettre en place les fils électriques directement sur le corps de la (fausse) victime. C’est à ce moment-là que les refus de continuer l’expérience ont été les plus importants. Dans On killing, Dave Grossman décrit le cas d’un fantassin américain qui avait tué plusieurs ennemis au Vietnam et dont le plus grand trouble était lorsqu’il évoquait celui qu’il avait poignardé. 

Sauf face à des troupes fanatisées, le nombre de soldats que l’on effraie est toujours plus important que celui de ceux que l’on tue. Et on effraye plus en utilisant des armes contre lesquelles on ne peut rien ou qui prennent pas surprise mais aussi par la recherche du contact physique. C’est le secret du maintien des baïonnettes pour les combats rapprochés, comme à Verbanja, alors que celles-ci ne sont de fait jamais utilisé (le taux de pertes par armes blanches est inférieur à 1 % depuis la fin du XIX^e siècle). L’arme blanche fait peur tant chez celui qui craint de la subir que chez celui qui craint de s’en servir. Si à grande distance, les adversaires cherchent à se rencontrer pour obtenir des effets tactiques, à très courte distance, au contraire, les polarités s’inversent. La peur de mourir et la réticence à tuer y deviennent exponentielles.  C’est lorsque les atomes se rencontrent que l’énergie libérée est à son maximum.

Tuer c’est faire vivre 

Il y a bientôt vingt ans, à Sarajevo, je me suis retrouvé avec un tireur de précision en traque d’un homme qui venait de tirer sur un de nos soldats depuis un bâtiment situé à seulement 70 mètres (ce qui en fait sans doute un des sniping les plus courts en distance de l’histoire). Dès mon arrivée en poste, j’ai vu un tir de kalashnikov partir depuis une fenêtre. J’ai placé mon tireur face à la fenêtre en lui ordonnant de tirer dans la poitrine de tout homme portant une arme qui passerait dans son viseur. En fait, nous avons vu arriver une femme qui mettait le couvert sur une table, puis son fils et enfin un homme, en tenue civile et désarmé. Après avoir parlé à celle qui était sans doute son épouse, il s’est installé à la fenêtre en fumant une cigarette. J’ai eu alors environ deux minutes pour décider de son destin. Après avoir longuement hésité. Je me suis contenté de faire tirer dans le mur au-dessus de sa tête et de surveiller le bâtiment pendant toute la nuit et une partie de la nuit suivante. A aucun moment, je n’ai ressenti de pulsion quelconque. Je n’ai même pas songé à demander à mon tireur ce qu’il avait ressenti. Les choses auraient peut-être été différentes si j’avais vu le corps du Bosniaque partir en arrière et si j’avais entendu les cris de sa femme et de son fils. Les choses auraient été à coup sûr différentes s’il avait repris son arme quelque temps plus tard et tué un des nôtres. C’était là ma seule angoisse. 

Brice Erbland plusieurs situations ambigües de ce type. Il raconte aussi avec pudeur la première fois qu’il a été certain d’avoir tué un homme depuis son hélicoptère Tigre : « Ma caméra est toujours pointée sur l’objectif, mais les deux paires de jambes n’apparaissent plus à l’écran. A la place ce sont d’innombrables petites tâches de chaleur qui parsèment l’image thermique ». 

Une dizaine de jours plus tard 

Confortablement allongé dans ma chambre à Kaboul, je ne trouve pas le sommeil. Mon esprit semble avoir perdu tout contrôle et je subis littéralement les sensations qui m’envahissent. Je suis pourtant éveillé, mais je ne peux m’empêcher, comme en rêve, de vivre le scénario qui défile dans ma tête de manière particulièrement réaliste 

Pendant trois heures, Brice Erbland revit alors la scène mais du côté de la cible. La situation se reproduira en Libye après avoir vu un servant de canon anti-aérien s’écrouler dans son siège après son tir. Catholique, il finira par prier pour le soldat tué. La foi est pour lui une aide mais peut-être aussi une des causes de son malaise, forcément plus fort lorsque son acte est l’objet d’un interdit religieux. Pour autant, ce trouble touche beaucoup de monde, y compris parmi les non-croyants. Mon tout premier instructeur, un adjudant-chef parachutiste de marine, m’a avoué un jour avoir été malade pendant plusieurs jours après avoir tué son premier ennemi en Algérie. La charge émotionnelle a ensuite diminué mais elle n’a jamais disparu. 

De la même façon qu’on se protège de multiples façons contre les balles et les obus, on se protège du trouble du meurtre par plusieurs blindages comme l’absolution collective, l’obéissance aux ordres (pour son premier tir de combat, Brice Erbland fait confirmer l’autorisation d’ouverture du feu, acte inutile en soi sauf pour s’aider à passer à l’acte), parfois la détestation de l’ennemi avec de temps en temps de bonnes raisons (je me souviens très bien d’un sous-officier essayant en vain de sauver deux enfants abattus devant lui par un sniper) et surtout l’idée que son acte réduit les souffrances plus qu’il ne les crée. Eliminer des snipers, c’est sauver des vies. Tuer un servant d’arme anti-aérienne, c’est sauver des camarades. Pour Brice Erbland, en Libye, c’était lui ou mes deux camarades, je n’ai même pas eu à choisir tant la décision était évidente. En Afghanistan, le fait était pour lui plus mal à accepter car il ne s’agissait pas d’une aide à des soldats français mais une action offensive : « il m’a fallu un peu de temps et beaucoup d’introspection pour digérer et accepter les émotions issues de cet acte en tous points similaires à un assassinat, hormis bien sûr le cadre légal d’un conflit armé ». C’est peut-être en partie pour cela que certains soldats, environ un sur six dans le sondage auprès des vétérans de la guerre d’Espagne, ont plus peur des fantômes de l’après combat que du combat lui-même.

Tout est aussi affaire de décor. A Sarajevo, nous baignions dans une ambiance de violence depuis cinq mois. Ce qui aurait fait le une des journaux en France n’était même pas inscrit sur les rapports de situation quotidiens. Pendant que je décidais de la vie ou de la mort d’un homme, le chef de corps dinait normalement avec son état-major quinze mètres derrière moi. Il y a une accoutumance à la violence mais aussi parfois saturation. Alors que j’attendais de tuer le milicien qui nous avait tiré dessus, un chef de bataillon m’avait dit en passant : « Laisse le vivre. Il en y a marre de tout ce sang ».

Ce blindage moral, cette accoutumance ne sont pas non plus sans risques. Poussés trop loin, elles ouvrent la porte à ce que Patrick Clervoy appelle le décrochage du sens moral. Un seul fantassin français porte sur lui de quoi tuer au moins 150 personnes, qu’un seul franchisse cette porte et c’est une tragédie autant qu’une défaite de la France. Il faut donc un verrou et ce verrou c’est l’éthique des armes nourri par le professionnalisme. Après avoir appris à tuer, le soldat doit apprendre aussi à ne pas le faire et c’est presque aussi complexe. 

Une conseillère d’une ex-ministre de la défense demandait ce que pouvait bien apprendre un soldat après avoir appris à tirer et marcher au pas, voilà ce qu’il doit aussi apprendre et cela demande du temps.