J'avais atteint l'âge de douze batailles

Mon lieutenant, pourquoi me tirent-ils dessus ?

Rassure-toi, il n’y a rien de personnel...enfin je crois, parce que parfois tu mériterais.

Ça va alors. J’ai eu peur d’avoir fait une connerie.

C’est encore possible. Reste à côté du sergent.

Lieutenant G. et marsouin B.

Selon Lord Moran, officier-médecin britannique lors des deux guerres mondiales, le courage est comme un capital à la banque, on peut faire des retraits rapides ou non, on peut y faire des dépôts. On peut aussi être dangereusement à découvert. Il y a ainsi toute une économie du courage et de la peur à gérer depuis la première « vision de l’éléphant » jusqu'à la saturation du sang.

Le dépucelage de l’horreur

Le baptême du feu, c’est le « dépucelage de l’horreur » de Voyage au bout de la nuit. Une attente souvent d’appréhension et d’enthousiasme qui évoluent en sens contraire au feu et à mesure que l’on sent que l’air se charge de danger. Le jeune sergent Tezenas Du Montcel arrive sur le front à la fin du mois de février 1915 :

J’ai comme le sentiment que je vais être initié à une grande chose follement désirée, vers quoi toutes mes forces sont tendues depuis des mois et sur le point de la connaître j’éprouve à la fois de l’appréhension et comme une sourde allégresse.

La principale angoisse est alors bien souvent simplement d’être « à la hauteur » des normes de courage et de compétence de son unité ou de son statut d’officier ou de sous-officier : 

il me tarde, d’autre part, d’être mis à l’épreuve, de ne plus faire figure de « bleu » aux yeux de mes hommes qui ont tous déjà vu le feu ou connaissent la tranchée, aux yeux surtout de ces rares rescapés de Champagne qu’on reconnaît tout de suite parmi les autres à la teinte délavée de leur capote, à leur regard atone devenu indifférent à tout. 

Le choc vient alors de la surprise, c’est-à-dire en l’occurrence entre le décalage entre l’anticipation souvent fantasmé de l’événement et la violence de la réalité.

Les premiers combats d’une guerre sont particulièrement traumatisants à cet égard, car presque tous les hommes sont des « bleus » et ce qui se passe est très loin de ce qui était attendu. Pour Galtier-Boissière,

Dans leur riante insouciance, la plupart de mes camarades n’avaient jamais réfléchi aux horreurs de la guerre. Ils ne voyaient la bataille qu’à travers des chromos patriotiques. […] Persuadés de l’écrasante supériorité de notre artillerie et de notre aviation, nous nous représentions naïvement la campagne comme une promenade militaire, une succession rapide de victoires faciles et éclatantes. 

Le premier contact avec le feu est alors cruel :

Soudain, des sifflements stridents qui se terminent en ricanements rageurs nous précipitent face contre terre, épouvantés.[…] La tête sous le sac, je jette un coup d’œil sur mes voisins : haletants, secoués de tremblements nerveux, la bouche contractée par un hideux rictus, tous claquent des dents ; leurs visages bouleversés par la terreur rappellent les grotesques gargouilles de Notre-Dame ; dans cette bizarre posture de prosternation, les bras croisés sur la poitrine, la tête basse, ils ont l’air de suppliciés qui offrent leur nuque au bourreau […] Combien de temps ce supplice va t’il durer ? Pourquoi ne nous déplaçons-nous pas ? Allons-nous rester là, immobiles, pour nous faire hacher sans utilité ? 

Tous comprennent que la lutte qui commence sera une terrible épreuve. Avec le prolongement d’une guerre, les choses apparaissent moins difficiles pour les « bleus ». Ils sont préparés par l’ambiance de guerre qui règne dans le pays, les récits des combattants blessés ou permissionnaires. Pour peu qu’on ait compris la nécessité d’une approche progressive du combat par une intégration préalable dans une cellule tactique solide et des séjours dans des secteurs calmes, les bleus arrivent en première ligne avec un imaginaire qui correspond un peu mieux au réel, sans l’atteindre pour autant.

Pendant la Première Guerre mondiale, le médecin Pierre Ménard a effectué, pendant plusieurs mois, une série de prises de pouls et de tension chez les combattants sur les différentes lignes de tranchées à 100 m de l’ennemi jusqu’à 4 km en arrière. Il en a conclu que face au danger, tous étaient frappés par la peur, parfois violente, parfois minime mais jamais nulle. Cette peur n’avait pas forcément de  lien proportionnel avec les menaces réelles. Les variations de tension étaient les plus fortes en première ligne, alors que c’était la seconde qui était la plus dangereuse car soumise de plein fouet aux tirs d’artillerie. Ces variations dépendaient surtout de l’expérience des hommes. Lorsqu’un soldat arrive pour la première fois sur la ligne de feu, son anxiété est très grande. La peur est violente, consciente et les émotions ne se hiérarchisent pas. Il est presque aussi effrayé par un obus tombant à 100 mètres qu’à 10 mètres. Cette peur exagérée lui fait faire des séries d’actes inutiles et souvent dangereux.

La courbe de Laffer de l’expertise meurtrière

Avec le temps et l’expérience, la peur ne disparaît pas complètement mais elle est atténuée et largement inconsciente. Elle devient la peur utile qui tient sa sensibilité toujours en éveil et déclenche les actes automatiques salvateurs tout en conservant le libre usage de ses facultés intellectuelles supérieures. L’appréciation du risque est devenue une science. Paul Lintier, artilleur en 1914 décrit ainsi ce processus d’accoutumance et d’adaptation :

D’abord le danger est un inconnu…on sue, on tremble…l’imagination l’amplifie. On ne raisonne pas…par la suite on discerne. La fumée est inoffensive. Le sifflement de l’obus sert à prévoir sa direction. On ne tend plus le dos vainement ; on ne s’abrite qu’à bon escient. Le danger ne nous domine plus, on le domine. Tout est là. […] Chaque jour nous entraîne au courage. A connaître les mêmes dangers, la bête humaine se cabre moins. Les nerfs ne trépident plus. L’effort conscient et continu pour atteindre à la maîtrise de soi agit à la longue. C’est toute la bravoure militaire. On ne naît pas brave : on le devient.

Cette accoutumance est relativement rapide. Il suffit, pour ceux qui survivent, d’une vingtaine de jours de combat d’intensité moyenne. Au Vietnam, les pilotes de chasse américains avaient remarqué que la plupart que leur pertes survenaient avant un seuil de quatre missions de combat, d’où l’idée de simuler le plus précisément ces quatre missions de combat aux Etats-Unis avant de partir.

Pour autant, l’apprentissage du combat sous le feu est aussi une accumulation de stress car ce n’est parce que vous avez à nouveau peur que les peurs anciennes disparaissent par écrasement. Durant la campagne de France en 1944, les unités américaines, souvent néophytes mettaient en moyenne une vingtaine de jours pour s’adapter au combat. Les hommes étaient ensuite pleinement efficaces pendant une vingtaine de jours, même si la presque totalité d’entre eux présentaient des troubles. On assistait même à une période de confiance excessive pendant quelques jours, le temps de croire que si on a survécu jusque-là on survivra toujours, et puis sauf pour une petite poignée, peut-être un homme sur vingt, tout décline rapidement. En 1944, après 44 jours d’opérations continues en Italie, 54 % des évacués de la 2^e division blindée américaine l’étaient pour des causes psychologiques. Le commandement se dégrade. Le capitaine Laffargue avoue ainsi qu’après plusieurs semaines de combat en 1914, il en était venu à ne plus commander que par des « suivez-moi ». Les acteurs sont moins actifs et les figurants de plus en passifs. La droite de la loi de puissance s’aplatit. Le point de rupture est atteint au bout de 200 à 240 jours de combat agrégés. C’est le temps qu’il a fallu à la 14^e division indienne pour être considérée comme entièrement neutralisée psychologiquement pendant la campagne birmane de l’Arakan en 1942. C’est aussi sensiblement le sort de beaucoup d’unités françaises en 1915 jusqu’à l’échec de l’offensive de Champagne en septembre, et l’épuisement général au bord de la rupture collective qui s’ensuit. Cela a conduit le commandement français a organiser l’équivalent combattant des 3 x 8 en faisant tourner les hommes selon un cycle combat-repos-secteur calme. La capacité à résister s’en est trouvé considérablement allongée.

L’épuisement peut aller beaucoup plus vite lorsque vous savez que vous avez moins d’une chance sur vingt de revenir de missions de combat qui vont s’enchainer les uns après les autres. Après la bataille d’Angleterre, les pilotes de chasse britanniques, qui ont perdu un tiers des leurs en deux mois, sont clairement épuisés, ainsi que d’ailleurs beaucoup de pilotes allemands. En octobre 1942, lors de la bataille de Santa-Cruz, les pilotes de l’aéronavale japonaise ont refusé de partir au combat après une série de pertes terribles. Dans l’été et l’automne 1943, les pertes de bombardiers de la 8^e armée dépassent les 10 % à chaque raid sur Ratisbonne et Schweinfurt. Les refus et les comportements de « contrebandiers » (largage des bombes en Mer du Nord et retour) se multiplient. Deux-tiers des équipages qui rentrent aux Etats-Unis l’année suivante présentent des symptômes graves de troubles psychologiques.

Dans les sous-marins U-boote allemands, à partir de de l’été 1943 un sur trois ne revient pas de patrouille. Au total, 606 seront perdus au combat sur 780 U-boote avec un seul cas de reddition, l’U-570, d’ailleurs désemparé et sans liberté de manœuvre. Pour autant, les volontaires ne manquèrent jamais. Un soin extrême était apporté à la vie des équipages entre les missions, mis à l’écart des dangers et placés dans d’excellentes conditions de vie. Il avait conscience par ailleurs de faire partie d’une élite et de bénéficier d’un bon qui s’améliore en permanence (type XXI et XXIII). Il est vrai aussi qu’ils faisaient partie d’une armée où, de toute façon, les pertes étaient terribles quelle que soit l’unité et qui n’a pas hésité à fusiller au moins 13 000 des siens, ce qui reste un puissant facteur de motivation.

Les Eskimos des tranchées

Sur le long temps, avec la croissance de l’expérience collective, les pertes diminuent alors que paradoxalement les machines à découper et trouer les hommes ont tendance à augmenter en nombre et en puissance au fur et à mesure de l’avancée de la guerre. C’est typiquement le cas de la Grande Guerre où la moitié des pertes françaises surviennent dans les 13 premiers mois. Après, les vétérans sont de plus en plus difficiles à tuer. Ils se sont adaptés à ce monde d’une hostilité extrême, comme les Inuits aux conditions du Grand Nord.

Werner Beumelberg dans La guerre mondiale vue par un Allemand et ancien combattant lui-même décrit ainsi le soldat allemand de 1918 :

Le soldat, c’est maintenant une somme d’expérience et d’instincts, un spécialiste du champ de bataille ; il connaît tout : son oreille contrôle instinctivement tous les bruits, son nez toutes les odeurs, celle du chlore, des gaz, de la poudre, des cadavres et toutes les nuances qui les séparent. Il sait tirer avec les mitrailleuses lourde et légère, avec le minen, le lance-grenades, sans parler de la grenade à main et du fusil, qui sont son pain quotidien. Il connaît la guerre des mines, toute la gamme des obus, du 75 au 420, le tir tendu et le tir courbe, et saura bientôt comment il faut se tirer d’affaire avec les chars.

Avant l’offensive sur l’Aisne, Du Montcel s’adresse à ces hommes mais

certains, plus rares, ceux que j’aime le mieux, ont un air calme et un regard tranquille qui se pose sur le mien, sans que l’effort y transparaisse. C’est là le comble de l’art : ce sont les as. Ceux-là ont depuis longtemps mesuré toute l’étendue du risque et du sacrifice : ils ont fait la Somme, la Champagne ou l’Argonne ; ils ont acquis une maîtrise qui leur permet d’être eux-mêmes en toutes circonstances, et les épreuves répétées n’ont pas tari la source de dévouement qui est en eux.

Cela ne veut pas dire pour autant que les vétérans n’ont pas peur mais les peurs ont été et se sont déplacées. Si les « bleus » ont surtout peur de mal se comporter, c’est la peur de la mutilation qui domine chez le vétéran. Pour le cadre, c’est souvent le sort de ses hommes, résultat de ses propres décisions qui induit le stress mais ce processus de décision est aussi ce qui le soulage. Pendant la guerre des six jours (1967), un officier israélien estimait qu’« une des choses qui résout tous les problèmes de l’officier est simplement le fait que vous soyez responsable de vos hommes et de leurs vies. »

Point limite zéro

L’accoutumance n’est cependant pas forcément synonyme de renforcement psychologique car elle introduit un phénomène d’usure. L’approche d’un nouveau combat fait resurgir des souvenirs refoulés et accroît la tension. Pour Jünger, « c’est une erreur de croire qu’au cours d’une guerre le soldat s’endurcit et devient plus brave. Ce qu’on gagne dans le domaine de la technique, dans l’art d’aborder l’adversaire, on le perd de l’autre coté en force nerveuse. » En 1918, lui-même se sent « entièrement saturé d’expériences et de sang. Et j’ai alors l’impression qu’on nous en a vraiment trop demandé. » Dans l’autre camp, pour Charles Delvert

Cette guerre effroyable, où le feu ne cesse pas un seul instant, tend à tel point les nerfs que, loin de diminuer, l’appréhension ne fait qu’augmenter chez les combattants. Et tous sont ainsi. Sans doute, on arrive à ne plus faire attention à un obus qui passe ou une balle qui siffle. Mais à chaque nouveau départ pour les tranchées, je vois les visages un peu plus contractés. 

Lord Moran compare l’usure des équipages de bombardiers soumis à un état permanent de peur lors des missions au cycle des saisons. « Le pilote passe par une période d’été, période de confiance et de succès. Mais les mois d’été passent et quand l’automne survient, l’image de la détresse du pilote est peu différente de celle du soldat ».

Lors des événements de novembre 2004 en Côte d’Ivoire, outre les témoins de l’attaque aérienne qui a tué neuf de leurs camarades, les soldats français qui ont présenté quelques troubles psychologiques pouvaient être classés en deux catégories. Il y avait les « bleus » qui se rendaient compte que, contrairement aux campagnes de recrutement qui n’évoquaient jamais cet aspect, la vie militaire pouvait être dangereuse et les « anciens » qui revivaient des expériences similaires vécues sur d’autres théâtres d’opérations. Au même moment, lors des combats pour la reconquête de Falloujah, la cellule de soutien psychologique des Marines recevaient deux flots distincts : celui des jeunes dans un premier temps et, quelques jours plus tard, celui des plus anciens.

En managers, les Américains ont été les premiers à gérer le « compte en banque du courage » en proposant aux combattants un horizon visible de fin de guerre en fonction du nombre de missions aériennes ou de présence au front. Cette gestion micro-tactique est alors entrée en conflit avec l’efficacité macro-tactique de l’ensemble des unités en les privant de leurs meilleurs éléments, dont beaucoup d’acteurs, et en réduisant encore leur cohésion en augmentant leur turn over. Au bilan, ce système a peut-être tué plus de soldats américains qu’il n’en a sauvés. Il aurait sans doute mieux valu avoir plus d’unités de combat pour éviter de mettre les rares qui existaient sous une pression permanente.

Et puis il y a ceux qui ne veulent pas arrêter. Sur les quarante meilleurs As de la chasse française de la Grande guerre, dix sont tués avant la fin des hostilités et trois très grièvement blessés. Sur les vingt-sept autres, dix, piégés par l’ivresse de l’adrénaline, meurent encore dans un avion dans les neuf ans qui suivent dans des exhibitions ou des tentatives de record.

Mon commandant, j’hésite à le tuer.

C’est probablement lui qui vient de tirer sur nos mecs mais je n’en suis pas sûr.

Laisse-le vivre, y en a marre de tout ce sang.

Lieutenant G. et Chef de bataillon F.