L’armée pétrifiée (face à son passé)

Regardons cette affiche, elle est aussi parlante qu’un patient sur un divan de psychanalyste.

L’intention d’ancrer les vocations militaires dans un long passé, d’honorer l’engagement de nos anciens et d’inscrire nos pas dans leur exemple est évidemment tout à fait louable. Plus étonnant en revanche est le choix qui est fait des batailles censées paver cette longue marche au service de la France.

On constate d’abord avec surprise la solitude de Marignan dans les siècles qui précèdent la révolution française malgré les 400 batailles livrées dans les seuls XVII^e et XVIII^e siècle. Je n’ose croire que les concepteurs de cette affiche considéraient que les soldats professionnels de l’époque ne se battaient que pour le Roi et leur régiment et non pour la France. Ce serait comme dire aux soldats actuels- membres de la première armée entièrement professionnelle sous un régime républicain- qu’ils ne risquent leur vie que par esprit de corps ou obéissance aux ordres du monarque-président. Ce serait évidemment un peu court, le service du Roi ou du Président de la République, c’est tout autant le service de la France. Je suppose donc que c’est pour ne pas indisposer une autre nation que la discrète Suisse. Notre nation a quand même mené trois « guerres de cent ans » contre l’Angleterre sans que l’on en voit ici aucune trace.

Étrangement, les deux empires napoléoniens s’en sortent mieux en se voyant créditer de deux batailles chacun. On peut cependant s’interroger sur le choix de Dantzig, par forcément la plus brillante des victoires de l’Empereur, ou de celui de Puebla par rapport à Solférino ou Magenta. Les guerres coloniales n’apparaissent pas en revanche, indignes d’intérêt ou plus sûrement indignes tout court comme l’Ancien régime.

Les guerres de décolonisation en revanche n’existent que par la guerre d’Indochine, et avec une défaite : Dien Bien Phu. Il y a eu, comme pour l’épopée napoléonienne, pourtant de belles victoires au Tonkin avant le désastre final. Aurait-on imaginé de mettre Waterloo en avant ? Il y a alors quelques années quelques membres de la société française fêtait certes Dien Bien Phu comme une victoire (je me souviens d’une « allée de la liberté » à Valmy en 1989 arpentée par le Président de la république précédé de deux bœufs blancs et où ce désastre figurait en bonne place sur une stèle). Ce ne sont pourtant plus que les lumières résiduelles d’une géante rouge désormais disparue.

C'est bien sûr la guerre d’Algérie, où plus 2 millions de Français ont servi et où 24 000 d’entre eux y ont laissé leur vie, qui éblouit le plus par son absence. C’est pourtant l’engagement militaire français qui comprend encore, et de loin, le plus de vétérans, qui prennent évidemment cette absence comme une nouvelle humiliation. Très clairement le « Soyez fiers de votre héritage » qui barre le bas de l’affiche est mensonger. L’armée française n’est fière que d’une partie de son héritage et a accepté l'idée d'un côté obscur, comme s’il s’agissait de fâcher seulement ceux qui ont combattu dans ses rangs et surtout pas les descendants de ceux qui combattaient en face.

Les armées, comme les individus, peuvent subir des traumatismes et l’armée française en a connu de nombreux depuis, l’ « année terrible » jusqu’à la guerre d’Algérie en passant par les défaites de 1940 et de l’Indochine, pour ne citer que les plus importants de ces 150 dernières années. Plus récemment et à moindre échelle, les « engagements aberrants » au Liban en 1982-83 ou en Bosnie dix ans plus tard ont laissé des marques fortes dans l’inconscient collectif militaire sinon dans celui de la société française. Ces chocs brutaux ou lents orientent son comportement mais aussi l’image que l’on a de soi et celle que l’on veut montrer aux autres. Par peur panique de déplaire, nous acceptons sans broncher les petites morsures de ceux qui veulent se faire une gloire universitaire, littéraire ou journalistique à nos corps non-défendant et définissent le périmètre de plus en restreint l’« héritage dont on peut être fier ».

A ce rythme, il faut espérer qu’on ne se rende pas compte que nous avons tué beaucoup d’Allemands dans notre histoire, sinon l’affiche risque d’être aussi vide que notre courage hors du champ de bataille.